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Mahalaua

La bitrinete zilele aleargi parci mai repede, fird si prinzi de
veste : nici n-ai inceput bine siptimina, ci se si ispriveste. Ba pind si
lunile si anii s-au pus pe fugd, de parci ii goneste cineva de la spate.
Cunostintele apropiate si prietenii de-o viatd s-au imputinat ; ca si
mai schimbi o vorbi cu vreunul din ei, si-i spui de vreo pitanie ori
si-1 intrebi de una, de alta din vremea tineretii, ar trebui sd stai mai
toati ziua la Pitrunjel, la Bilineanu sau mai stiu eu pe unde si-a gi-
sit fiecare locul de veci. Ci si pe ista il gisesti cu zbatere mare, dupd
multe ciutiri si cu ciubuc pe potriva blazonului cimitirului. Norocul
tiu, dacd pot si-i spun asa, este c3 alergitura asta le ramine altora, ca
pe tine te-a iertat Dumnezeu de toate ostenelile. Asa stind lucrurile,
nu-i mai rimin omului ajuns la virsta intelepciunii (asa se zice, dar
nu e musai si luim de bune toate zisele) decit amintirile : iti regisesti in
ele pirintii, prietenii sau neprietenii (cd si dstia sint buni la o adicd),
vecinii, intimplirile care te-au bucurat odinioard sau care, dimpotriva,
te-au umplut de amiriciune. Amintirile au si avantajul, cel putin pen-
tru firile mai optimiste (si eu mi numdr printre acestea, desi unii 1i
consideri optimisti pe cei cam siraci cu duhul), ci amiriciunile se uitd
primele, iar cele rimase sint putine si palide, in vreme ce clipele de
bucurie ies deasupra ca untdelemnul in candeld.

Aducerile mele aminte pleaci totdeauna din Frunzei 25 si din
Bariera Vergului. Strada nu are mai nimic deosebit i nici mahalaua
Delea Veche, din care face parte. Este o stradd nu prea lungi, pavati
cu pietre de riu, cu trotuare asfaltate tirziu, la citiva ani dupa ultimul
mare rizboi ; porneste din Tepes Vodi si se ispraveste, dupi vreo suta
de case si curti insirate cuminti de o parte si de alta, in strada Or-
zarilor, care te scoate in Bariera Vergului, la lirgime. Pe la jumitatea
ei, Frunzei este tiiati de Agricultori, stradid mai mare si mai fitoasa,
asternuti cu piatrd cubicd, numai bund pentru meciurile de fotbal ale
copiliriei. Dar pentru cite alte jocuri nu erau potrivite strazile aces-
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tea : sotronul, statuile, cal de print si de impirat, arsicele, poarca,
lapte-gros, leapsa, de-a v-ati ascunselea, hotii si vardistii, cinci pietre,
turcaletul si zmeul, turca la bar si la « pansat » si cite alte nistrusnicii
pot sa treaca prin mintea unor copii ! Fiecare virsti isi avea jocurile ei,
si fiecare joc, bucuriile si Invatamintele lui. Ba, ca s3 fie tacimul com-
plet, Frunzei avea, in partea dinspre Orzari, un maidan de toati fru-
musetea, loc numai bun de joaci si de zbenguieli. Mai tirziu, dupa
ce s-a dirimat o casd invecinati, curtea ei a mirit maidanul si a fost
amenajat acolo un mic parculet, dar nu mai avea nici un chichirez.

Frunzei si Agricultori nu erau singurele nume de strazi care
sugerau posibila provenientd rurald a locuitorilor cartierului;li se
adiugau Ciresilor, Ciobanasului, Duzilor, Mitisari, Inisor, Orzari-
lor, Gogosilor, Gindacilor, Giitinari (ultimele trei au avut numele
schimbate dupid primul rizboi mondial). S-ar putea insi si fie doar
un moft al edililor orasului, care botezau strizile unui cartier cu nume
apartinind unui domeniu sau unei categorii profesionale : doctori, ar-
hitecti, militari, militanti socialisti (asta in vremea comunismului, ca
mai Inainte nu prea se stia cu ce se maninci asta) sau mai stiu eu ce.
Totusi, vechimea acestor nume de strizi pare si infirme o astfel de
presupunere. Multe dintre ele par sd vorbeasci despre interesul oa-
menilor locului pentru cresterea viermilor de matase ; cel putin asa
imi place si cred, iar multimea duzilor din aceasti parte de Bucuresti
pare si imi dea dreptate. La capitul strizii Vatra Luminoasi, chiar
ling3 azilul de orbi deschis de regina Maria, se mai pistreazi o plan-
tatie de duzi, a cirei suprafatd s-a redus drastic dupi instalarea acolo
a depoului de troleibuze. Chiar si strada Orzari te duce cu gindul la o
lume apropiati inca de cea a satului : tatdl lui Delavrancea, asezat pe
aceste locuri, se ocupa cu cirdusia si era specializat, ca si altii din zoni,
in transportul orzului. Noi ins3, copiii din cartier, ne socoteam ori-
seni pina in miduva oaselor, chiar daci eram mai toti bucuresteni de
prima generatie. Parintii (cei mai multi) se ndscusera la sat sau in ordsele
de provincie, dar noi, copiii, nu luam in seami asemenea mirunti-
suri si-1 priveam cu oarece condescendenta pe cei veniti de la tara :
« Bdi, tirane ! » ne strigam uneori si intre noi cind cilcam in stri-
chini, dar era doar o vorba, cici n-aveam nici urmi de dispret pen-
tru sat, mai ales cd multi dintre noi aveam acolo neamuri pe care le
vizitam ades si le Indrigeam.



*

Frunzei 25 avea o curte lunga si ingusti, inchisd la strada cu
un gard de lemn care se putea deschide de tot de la jumitate cind
venea camionul cu lemne sau cu cine stie ce dricii isi aducea omul
in bitituri. in mod obisnuit, ne foloseam de poarta aflatd pe una din
jumititile gardului. Pe partea dreapti era calcanul casei de la numa-
rul 27, a familiei Apostolescu, iar pe stinga venea casa cea mare, care
ficea coltul cu strada Agricultori i iesea pind in marginea trotuaru-

« Casa cea mare » de la intersectia strazilor Frunzei si Agricultori.
Dincolo de usile ferecate nu mai locuieste nimeni (1990).

lui. Clidirea avea o forma ciudati, cu doui laturi in curtea din Frun-
zei 25, o alta in Agricultori 93 si ultimele doud formind coltul celor
dous strizi. Partea dinspre strada Agricultori nu era prea mare : aici
fusese intrarea in circiuma lui nea Gogu, proprietarul, Gogu-boierul,
cum obisnuiam noi si-1 spunem in glumi. Pe partea dinspre Frunzei,
inci si mai mica, fusese tot o pravilie : croitoria unuia, Fudulu, care
«a lisat de meserie la nationalizare si a plecat din cartier. Cisoiul acesta
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i5i avea intrarea principali pe Agricultori 93, unde locuia si pro-
prietarul si unde ar fi trebuit si fie fatada clidirii. Mie mi se pirea insi
uritd foc si inghesuiti, cici avea doar o curticici amiriti in fati, cu
citeva ronduri mici de flori neingrijite si modeste acareturi. Partea asta
nu se deosebea prea mult de calcanul unei case in care fusese tiiati
0 usd tot asa de sirmani ca si curtea. De fapt, Gogu-boierul mai avea
o intrare in apartamentul din Agricultori prin circiuma de la stradi
si 0 alta prin Frunzei. Sub partea asta de casi era o pivniti imensi, in
care 1§i tinea proprietarul butoaiele cu pileali ; unul dintre butoaie
era urias si cred ca il bagase acolo inainte de a Inilta clidirea, pini la
construirea planseului. In timpul bombardamentelor din 1944 am fo-
losit pivnita ca adipost de citeva ori. Preferam si stim in casi, la lu-
mind, micar si vedem cind vine bomba peste noi si ne face chisiliti.
Uite cd nu ne-a ficut, asa ci pot si vi spun toate prostiile astea, dar in
citeva nndun au tremurat peretii de suflul exploziilor.

In curtea din Frunzei, casa avea nu mai putin de patru aparta-
mente a cite doud camere, iar pe latura din fundul curtii era un al
cincilea, tot cu doud camere, dar si cu o a treia, mai mici, folositi ca
bucitirie. Aici curtea se lirgea Intr-un dreptunghi destul de mare, cit
si poati intoarce camionul cu lemne. Intorcea cu destuli greutate cind
ni le aducea cu camionul cel mare, tras de doi cai ; trebuiau luati de
cdpastru, uneori chiar erau deshimati, iar cirutasul trigea intli de
oiste pind ajungeau rotile de-a curmezisul, apoi mergea la spatele ca-
mionului, si-1 mai urneasci putin cu fata spre iesire ; abia dupi aceea
inhima caii din nou si-i punea si scoati harabaua din curte. Mai tir-
ziu, cind au ajuns lucritori la stat si s-au boierit, cirutasii nici nu mai
voiau si intre cu camionul in curte, ca si nu-si bati capul cu locul
strimt : iti aruncau lemnele la poart3 si trebuia si ti le cari singur pini
in fundul curtii, de-ti venea acru. Multi vecini, mai toti oameni in
virstd, tocmeau cite un om s le care, uneori si le si spargi. Cideau
repede la invoiald asupra pretului, cici nici vecinii nu erau cirpinosi,
chiar daci nu-i dideau banii afari din casi, nici tiietorii nu erau la-
comi, sd ia pielea de pe om. Dupi 1960, cind incepuse si dea mo-
dernizarea peste noi, lemnele nu se mai aduceau cu ciruta, ci cu
magina. Intr-un camion mare cit toate zilele erau incircate lemne
pentru mai multi clienti, despartite cu panouri de scinduri, ca si nu
se-ncurce ratiile ; acum, daci era si treaci un lemn, doud la vecin,

8



cine si stea si le cintireasci ? Adevirul e ci mai erau si scirtani din
dstia care, daca gaseau vreo lipsi, mergeau la depozit si facd muzicutd ;
lucrurile se rezolvau pini la urmi, ci dia de la depozit nu dideau din
buzunar si erau oameni de inteles, doar cid furau de stingeau cind
aveau ocazia si isi giseau fraierul. Camionul 3sta, si daci ar fi vrut so-
ferul, tot n-avea cum si-1 bage in curte ; iti lisa deci lemnele la poarti,
iar de acolo te descurcai cum puteai si le bagi in magazie, ci doar nu
era si le lasi in stradi. Eu ajunsesem expert in ciratul lemnelor, le ase-
zam pe o scinduri, sd car mai multe o dati si si termin mai repede,
iar mama le rinduia framos in fundul magaziei. De schimbat, nu se
schimbase insi doar mijlocul de transport, ci si felul in care se vin-
deau lemnele de foc. Aveai carteld, cu cotd de lemne, dupi numirul
de camere si dupi cite suflete erau in casi;cind erai programat,
mergeai si le plitesti si pe urmi asteptai si ti le aducd acasi peste O
siptimini sau chiar mai mult. Primeai lemne dupi cum ii ldsa inima
pe cei de la depozit, pe seful depozitului in primul rind, tartorul prin-
cipal ; tiietoril, soferul si oamenii de pe masini (vreo doi incircitori)
erau aghiotantii, se descurcau si ei cum puteau, la concurenta cu
seful. De multe ori te intelegeai mai bine, adici mai ieftin, cu aghio-
tantii dstia decit cu tartorul cel mare, ci ila se tinea mai bdtos. De
dat, trebuia ins s3 dai, altfel te trezeai c3 iti descarci la poartd numai
cioturi sau numai lemne de brad, ori numai lemn verde, crud, care
scotea mai mult fum decit cildurd. Tocmai ca si nu patim cine stie ce
pocinog, aveam grijd ca, in preajma primirii transei de lemne, sa mer-
gem la depozit ca si ungem osia. Mergeam eu cu mama la un depo-
zit din spatele Girii Obor (erau vreo doui acolo, unul chiar pe partea
girii) si aranjam intii cu soferul si cu incarcitorii, apoi ne duceam la
sef, ci pe 3sta trebuia sa-1 iei subtire, si nu-1 atingi la demnitate :

— Stiti, miine trebuie si primim lemnele. Vi lisim aici niste
parale, si le dati la sofer si la camenii de pe masind. Nu e cine stie ce,
dar si le ziceti si puni si ei niste lemne mai ca lumea. Si si stiti cd am
vorbit si cu ei, dar alta e cind le spuneti dumneavoastra.

Si uite asa, te trezeai acasi cu lemne numai unul si unul:
uscate, usor de tdiat si de esenti tare, de fag sau stejar (bradul arde
repede si nici jiratic nu face, s tini cildura). Daci dia de la depozit
nu se tineau de cuvint si-ti trimiteau acasi toate ciurucurile din de-
pozit, n-aveai ce face ; puteai doar si-i trimiti la origini, asta asa, ca
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sd te racoresti, ci lemnele nu ti le schimba nici dracul, iar ei nu ple-
cau din loc nici morti, tot la depozit 1i giseai i in anul urmitor.

In fundul curtii din Frunzei se gisea si casa in care ne-am
mutat in ’41 : avea doui camere mici si o marchizi si mai mici la
intrare. Se afla pe una din laturile mai scurte ale clidirii principale, la
citiva metri de aceasta, cu fata indreptati spre risirit. « Risirit » este
un fel de a spune, cici in fata casei, cam la vreo cincisprezece metri,
se aflau closetul, corcodusul si cismeaua, deoarece nu aveam apd in
casd, nici noi si nici ceilalti locatari din Frunzei 25. Pe dreapta era o
laturd a clidirii celei mari, iar pe stinga, « magaziile », adici o con-
structie lungd din lemn, cu compartimente in care fiecare familie isi
tinea lemnele. Tot aici, pe stinga, chiar in coasta casei noastre, se mai
afla o casd inalti, formati dintr-o singuri camer spatioasd, cu un pod
inalt deasupra. Un pod inalt, urias se intindea si deasupra magaziilor ;
la intrarea in pod se gisea o platformi de lemn, feriti de ploi cu un
acoperis tuguiat, ca la lucarnele vechilor case de tari. O platforma
asemindtoare era si la intrarea in podul casei proprietarului, dar aceasta
nu mai era folositd de mult, cici Gogu-boierul ajungea in pod prin
partea lui de casi. Noi, copiii, aveam insi podul magaziei, parci mai
inalt decit casa noastri si numai bun de Jjoaca. Gisisem aici, printre alte
vechituri, doui paturi de pusci din primul rizboi mondial. Nu stiu
cum ajunseserd acolo, dar noud, copiilor, ne-au fost de mare folos in
Jjocurile noastre de-a rizboiul. Arme ne ficeam noi si singuri din
scinduri pe care le tiiam si le potriveam cum ne tiia capul, dar nu se
puteau compara cu cele doud gisite in pod : astea erau arme adevi-
rate, nu incropeali de-a noastri, asa ci mai intli ne biteam pentru
ele si abia dupi aceea ficeam declaratiile de rizboi.

Pe vremuri, magazia mare din stinga casei mele fusese, pro-
babil, grajd pentru cai, cici podul inalt era numai potrivit pentru fin.
De altfel, pe strada Frunzei mai erau vreo trei constructii asemaini-
toare : doud ale verilor Ganea si una a lui Niculescu, tata lui Ticuta.
Ele mai erau inci folosite ca pe vremuri, cici pind prin ’47-’48 mai
aveau citeva vaci, pe care le trimiteau la piscut in gropile Vergului, pe
locul unde se afli acum Parcul i Stadionul National, fostul 23 Au-
gust ; o vreme, vacile au pdscut tocmai in gropile din Balta Alb3, spre
Dudesti-Cioplea. Pe una dintre familiile Ganea, cea din Frunzei 36,
O cunosteam mai bine, cici de acolo luam din cind in cind lapte,
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smintini sau iaurt. Nu prea des, cici aveam liptireasa noastrd, a curtii, care
venea cu faetonul tocmai din Dobroesti, iar iaurtul il cumpdram de
la {aurgiii care treceau zilnic pe strada noastra. 1l cirau in doud cutii
de lemn, atirnate de cobilitd, previzute cu o etajerd sau doui si in-
chise cu o usitd, si le fereascd de praf. Isi strigau marfa din toti rirun-
chii, si-i audi si si iasi gospodinele la porti, si le mai ia din greutate.
Noi cumpiram rar lapte, mai mult de sirbitori, pentru cozonaci ;
altfel, beam ceai, ci era mai ieftin, deci mai sinitos, cel putin pentru
buzunar. Pe la jumitatea anilor *50, Ginoaica a trebuit s vindi vacile :
U mai avea unde si le trimitd la piscut, cici incepuse construirea
parcului si a stadionului. Ca si mai scoati un ban, a inceput sa facd
bors, dar mare lucru nu scotea din asta ; nici nu stiu cum se descurca,
neavind copii care s-o mai ajute. Cind eram eu mic, vorbise cu mama
¢i mi infieze, dar mama nici n-a vrut sa auds, a luat totul ca pe o gluma.
Cum era si dea o asemenea podoabi din casd ?!

Pini si ajungi in Frunzei 25, ai mei cutreieraserd tot orasul,
ca orice chirias bucurestean care se respectd. Acum, ca s-0 spun pe-a
dreaptd, nu era vorba doar de nevoia schimbirii de decor, cum zice
poetul, ci si de posibilititile buzunarului, cici primavara §i toamna se
« actualizau » (asa zic priceputii de azi intr-ale economiei de piatd)
chiriile. $i cum actualizatul sta insemna intotdeauna scumpire, dacd
proprietarul se intindea prea mult la cascaval, atunci chiriasul isi lua
catrafusele la spinare si « la bulivar, birjar ! », isi ciuta o altd locuinta.
Asa se face ci, in preajma lui Sf. Gheorghe si a lui Sf. Dumitru, cind
se reasezau chiriile, chiriasii se puneau pe drumuri si era un du-te-vino
de toati frumusetea in toate mahalalele orasului.

Pirintii mei locuiserd multd vreme in cartierul Colentina, pe
Ridulescu-Tei, Masina de Piine, si in alte locuri de pe-acolo, care
mai de care mai boieresti si mai simandicoase. Cind pleca mama
de-acasi la vreun neam, le spunea tiganilor de peste drum si mai arunce
din cind in cind o privire si spre casa noastrd, si nu intre cineva dupa
furat, Doamne apiri si fereste | Era bun psiholog mama, cidci era mai
linistitor si-i ai de paznici, iar puradeii vecinilor 1si luau misiunea in
serios : daci vreun imprudent se apropia prea mult de poarta noastrd,
il luau imediat la goani. Cind se intorcea mama, o inconjurau si-1 zi-
ceau, plini de mindrie, ci si-au indeplinit cu osirdie misiunea. Tot pe
acolo, prin imprejurimi, locuiau multe dintre neamurile mamei, ve-
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nite, ca si ea, din Fierbinti. Cind au plecat din Colentina, eu nu mi
ndscusem inc3, erau doar mama cu tata, bunica si trei copii, o fatd si
doi bdieti ; o altd fati, prima niscuti, le murise la citeva luni, abia
apucaserd si o boteze, ca si nu moari necrestinati. Cum de si-au
gasit casd de Inchiriat tocmai pe Orzari 14 nu mai stiu, poate ci 1i
sfituise cineva, cici nu-1 vid pe taici-meu in stare si bati atita drum
pentru doud odiite amirite. Cum-necum, fapt este ci acolo s-au
mutat si ca acolo m-am niscut In toamna lui 1939. Era o casi mica,
pripaditd, atit de pripaditd, ci i era si rusine mamei cind a venit
moasa sd o asiste la nastere. Pe vremea aia, femeile se duceau rar la
maternitate ; ndsteau acasi, fird prea multe fasoane, privegheate de o
moasd priceputi. Cit se canonea mama si mi nasci, moasa, cu toate
cele pregitite, stitea cu tata la o tuici in camera cealalti, ca si prinda
inimd si s infrunte curajos emotiile mositului. Nici nu e de mirare
cd ai mei au plecat de acolo in primivara urmitoare, gisind o locuinti
ceva mai risdritd, tot pe Orzari, peste drum de intersectia cu Frunzei.
lar de aici pind in Frunzei 25 erau doar doi-trei pasi, pe care i-au
ficut un an mai tirziu, in 1941. Apoi a venit rizboiul, iar dupai razboi
a-ntdrcat bilaia cu mutatul, cici lumea se inmultise peste misuri :
stitea mai mult prin casd si ce alti treabi avea decit si faci copii ?,
lucru absolut trebuitor. Rizboiul secerase multe vieti si stiteam prost
din punct de vedere demografic, asa ci ficutul copiilor era sl 0 actiune
patrioticd ; locuintele se imputinaser si ele, nu mai giseai casi cu
chirie nici s3 tragi cu tunul. Mai ales ci, prin 1950, casele au inceput
sd fie nationalizate, iar statul inchiriazi cu socoteals, ci-i priceput la
toate. Asa se face ci acolo am intepenit ; de-acolo mi-am dus la groapi
bunica, pe tata si pe mama, vecinii, care cum i-a rinduit Dumnezeu.
Cind am plecat de acolo, in 1983, doar Mateeasca si Stanca mai erau
dintre cei vechi, iar curtea nu mai avea cildura si viata de altidati ;
cei nou veniti erau alt soi de oameni, de alti virsti si cu alte obis-
nuinte, iar vremurile se suciseri si ele.

Am cunoscut si cele doud case de pe Orzari, pe unde trecuseri
al mei, dar, pentru mine, locul nasterii rimine tot Frunzei 25, unde
am deschis ochii la lume si unde am triit nu mai putin de patruzeci
si doi de ani, o viati de om, ce mai !
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