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Mahalaua

La bitrinege zilele alearg\ pxcl' mai repede, firi si prinzi de

veste : nici n-ai inceput bine slptimina, ci se ;i isprlve$e' Ba pinl qi

lunile Ei anii s-au pus pe fugi, de parcl ii goneqte cineva de la spate.

Cunoqtinlele apropiate qi prietenii de-o viaqi s-au impuginat; ca si

mai schimbi o vorbi cu vreunul din ei, si-i spui de weo pi,tanie ori

s[-l intrebi de una, de alta din wemea tineregii, ar trebui si stai mai

toatl ziua la Pitrunjel, la Bllineanu sau mai qtiu eu pe unde qi-a g5-

sit fiecare locul de veci. ci qi pe Ista il glsegti cu zbatere mare, dupS

multe ciutiri qi cu ciubuc pe potriva blazonului cimitirului. Norocul

tlu, daci pot si-i spun aqa, este ci alergitura asta le rimine altora, cI

pe tine te--a iertat Do*n.r.o de toate ostenelile. AEa stind lucrurile,

nu-i mai rimin omului ajuns la virsta ingelepciunii (a9a se zice, dar

nu e musai s[ luim de bune toate zisele) decit amintirile : igi regisegti in

ele pirintii, prietenii sau neprietenii (ci qi lgtia sint buni la o adici),
.,r..i.,ii, intimplirile care te-au bucurat odinioari sau care, dimpotrivi,

te-au umplut de amlriciune. Amintirile au 9i avantajul, cel pugin pen-

tru firile mai optimiste (qi eu mi numir printre acestea, deqi unii ii
considerl optimlti pe cei cam sSraci cu duhul), cI amiriciunile se uiti
primele, iai cele rlmase sint puline gi palide, in vreme ce clipele de

Lucurie ies deasupra ca untdelemnul in candeli'

Aducerile mele aminte pleacS totdeauna din Frunzei 25 9i din

Bariera Vergului. Strada nu are mai nimic deosebit qi nici mahalaua

Delea Vechi, dir, ."t. face parte. Este o stradi nu prea lung;, pavatl

cu pietre de riu, cu trotuare asfaltate 6rzi]u',lt cigiva ani dupi ultimul

mare rizboi ; pome$te din Jepeq VodI qi se ispriveqte, dupi weo suti

de case qi cu4i ingirate cuminti de o parte gi de alta, in strada or-
zarior, care te scoate in Bariera Vergului, la lirgime. Pe la jumltatea

ei, Frunzei este tliati de Agricultori, stradi mai mare qi mai figoasi,

agternuti cu piatri cubici, numai bunl pentru meciurile de fotbal ale

copiliriei. Dar pentru cite alte jocuri nu erau potrivite strizile aces-



tea : gotronul, statuile, cal de prinq gi de impirat, argicele, poa;rca,

lapte-gros, leapga, de-a v-ati ascunselea, hoqii gi vardiqtii, cinci pietre,
turcalegul si zmeul, turca la bar ;i la ( pansat > si cite alte nistru;nicii
pot si treaci prin mintea unor copii ! Fiecare vinti igi avea jocurile ei,
gi fiecare joc, bucuriile gi invSgimintele lui. Ba, ca si fie tacimul com-
plet, Frunzei avea, in partea dinspre Orzai, un maidan de toati fru-
musetea, loc numai bun de joaci ;i de zbenguieli. Mai tirziu, dupi
ce s-a dirimat o casi invecinati, curtea ei a mirit maidanul gi a fost
amenajat acolo un mic plrcule!, dar nu mai avea nici un chichftez.

Frunzei gi Agricultori nu erau singurele nume de strdzi carc
sugerau posibila provenienti rurali a locuitorilor carrierului ;li se

adiugau Cireqilor, Ciobinagului, Duzilor, Mitisari, Inigor, Orzan-
lor, Gogoqilor, Gindacilor, Giitinari (ultimele trei au avut numele
schimbate dupi primul fizbor mondial). S-ar putea insl si fie doar
un moft al eclililor oraqului, care botezau strdnle unui cartier cu nume
apa4inind unui domeniu sau unei categorii profesionale: doctori, ar-
hitecgi, mfitari, militanti socialigti (asta in vremea comunismului, ci
mai inainte nu prea se gtia cu ce se mininci asta) sau mai ;tiu eu ce.

Totuqi, vechimea acestor nume de strizi pare si infirme o astfel de

presupunere. Multe dintre ele par si vorbeasci despre interesul oa-
menilor locului pentru cresterea viermilor de mitase; cel pufn aga

imi place si cred, iar mulgimea duzilor din aceasti parte de Bucurqti
pare si imi dea dreptate. La capitul strizii Vatra Luminoasi, chiar
hng| azrlul de orbi deschis de regina Maria, se mai pdstreazi o plan-
talie de duzi, a cirei suprafati s-a redus drastic dupi instalarea acolo
a depoului de troleibuze. Chiar gi strada Orzai te duce cu gindul la o
lume apropiatd inci de cea a satului : tatil lui Delavrancea , agezat pe
aceste locuri, se ocupa cu ciriugia qi era specializat, ce qi algii din zoni,
in transportul orzului. Noi insi, copiii din cartier, ne socoteam ori-
geni pini in miduva oaselorn chiar dacl eram mai toli bucuregteni de

primi generagie. Piringii (cei mai mulgi) se nlscuseri la sat sau in orSgele

de provincie, dar noi, copiii, nu luam in seami asemenea mlrungi-
;uri Ei-i priveam cu oarece condescendenli pe cei venigi de la gari :

< BIi, tirane ! > ne strigam uneori gi intre noi cind cilcam in stri-
chini, dar era doar o vorbi, clci n-aveam nici urmi de dispreg pen-
tru sat, mai ales ci mulgi dintre noi aveam acolo neamuri pe care le
vizitarr. ades ;i le indrigeam.



Frunzei 25 avea o curte lungl 9i ingusti' inchisi la stradi^cu

un gard de lemn .""-'" fot"" attlmde. de tot de la jumltate cind

venea camionul cu l"*"t'sau cu cine qtie ce dricii iqi aducea omul

f" t!rI** t" *"a.tit,""it, ne foloseam de poarta aila1d'.V2una din

;;Gtl" gardului. n" p"'tt" dreapti era calcanul casei de la numi-
'rrrl27,'aAlniei Apostolescu, iar pe stingavenea casa cea mare' care

fl.* r.ff"f cu stria Agricultori gi ieEea pinl in matginea trotuaru-

<Casaceamare>delaintersecgiastrizilorFrunzeiqiAgricultori.
Dincolo a. qiJ r.r"."* nu mai locuieqte nimeni (1990).

lui. Clidirea avea o formi ciudati' cu doui laturi in curtea din Frun-

zei 25,o alta in Agn.oito'i 93 qi ultimele doui formind ""tt"l::111
lool ,rrlri. prrte" dirrrpre strada Agricultori nu era prea mare : alcl

fusese intrarea in circiuma lui nea GogU, proprietarul' GogU-boierul'

cum obiqnuiam noi 'l-ilpo""- 
in gluml' Pe partea dinslre' Frunzei'

i"liqi;ri mici, fusese tot o p'1"il1e:-croitoria unuia' Fudulu' care

s-a llsat de meserie la nagionalizare gi a plecat din cartier' Clsoiul acesta



isi avea intrarea principall pe Agricultofi 93, unde locuia gi pro-
prietarul gi unde ar fi trebuit si fie fatada clldirii. Mie mi se pirea insl
uriti foc gi inghesuiti, cd,ci avea doar o curticici arnililtl, in fagl, cu
citeva ronduri mici de flori neingrijite si modeste acareturi. Partea asta

nu se deosebea prea mult de calcanul unei case in care fusese tliati
o usl tot asa de sirmani ca si curtea. De fapt, Gogu-boierul mai avea
o intrare in apartamentul din Agricultori prin circiuma de la stradi
gi o alta prin Frunzei. Sub partea asta de casl era o pivnigi imensi, in
care igi tinea proprietarul butoaiele cu pileal5; unul dintre butoaie
era urias si cred ci il bigase acolo inainte de a inilta clldirea, pini la
construirea plangeului. in timpul bombardamentelor drn 7944 am fo-
losit pivniga ca adipost de citeva ori. Preferam si stlm in casi, la lu-
minl, micar si vedem cind vine bomba peste noi si ne face chisilitl.
Uite ci nu ne-a flcut, aga ci pot si vi spun toate prostiile astea, dar in
citeva rinduri au tremurat perelii de suflul exploziilor.

in curtea din Frunzei, casa avea nu mafputin de patru aparta-
mente a cite doui camere, iar pe latura din fundul curtii era un al
cincilea, tot cu doui camere, dar si cu o a treia, mai mici, folositi ca
bucitirie. Aici curtea se lSrgea intr-un dreptunghi destul de mare, cit
si poati intoarce camionul cu lemne. intorcea cu destulS greutate cind
ni le aducea cu camionul cel mare, tras de doi cai ; trebuiau luagi de
cipistru, uneori chiar erau deshimati, iar cirutasul trdgea intii de
ofute pini ajungeau rogile de-a curmezisul, apoi mergea la spatele ca-
mionului, si-l mai umeasci putin cu faga spre iegire ; abia dupi aceea
inhima caii din nou qi-i punea si scoati harubaua din curte" Mai tir-
ziu, cind au ajuns lucritori la stat si s-au boierit, ciruga;ii nici nu mai
voiau si intre cu camionul in curte, ca si nu-Ei bati capul cu locul
strimt : i,ti aruncau lemnele la poartd gi trebuia sI gi le cari singur pini
in fundul cu4ii, de-gi venea acru. Mulgi vecini, mai toti oameni in
virstS, tocmeau cite un om si le care, uneori si le gi spargi. Cideau
repede la invoiali asupra pretului, clci nici vecinii nu erau cirpinosi,
clriar daci nu-i dideau banii ahrd. din casi, nici tiietorii nu erau la-
t'ottti, sI ia pielea de pe om. Dupi 1960, cind incepuse si dea mo-
tlernizarea peste noi, lemnele nu se mai aduceau cu ciruta, ci cu
tttuqina. Intr-un camion mare cit toate zilele erau incircate lemne

lreutru mai mulqi clienti, despirtite cu panouri de scinduri, ca si nu
$e-ncurce ratiile ; acum, daci, en sI treaci un lemn, doui la vecin,
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cine si stea si le cintlreasci ? AdevSrul e cI mai erau qi scirtani chrr

igtia care, daci glseau weo lips5, mergeau la depozit s5 6'c1 muzicugi ;

lucrurile se rezolvau pini la u'^1, '{ 
Xi^ de la depozit nu dideau din

buzunar si erau o"-."i de ingeles' doar ci furau de stingeau cind

aveau ocaziaqi igi giseau fraierul' Camionul ista' ;i dacd at fi- vrut qo-

ferul, tot L-aveacum sI-l bage in curte ; igi lSsa deci lemnele la poarti'

iar de acolo te descurcai .rrri pot."i si le bagr in magazie, ci doar nu

"* 
g f. hqi in stradi. Eu ajunsesem expe:t in ciratul lemnelor' le aqe-

, ^ 
p, o scinduri, ,i t"t"-"i rnulte o datl 9i si termin mai repede'

i; ;^.^^1e rinduia frumos in fundul rrragazrei' De schimbat' nu se

schimbase insi doar mijlocul de transport' ci qi felul i1 care se vin-

deau lemnele de foc. Ai'eai carteli, ci cot|de lemne' dupi numlrul

de camere gi dupl cite suflete erau in casi; cind erai programat'

;"." si le pliiesti qi pe urmi aEteptai si 9i le aduci acasl P11e o

*fri-i* r", .hi", t"'i'-"f'' Primeai lemne dupl cum ii lisa.inima

p. ..i a. Ia depozit,pe geful depozitului in primul rind' tartorul prin-

iipJ t ,f..rii, qoferul ql o"*t"ii de pe magini (vreo doi incircitori)

erau aghiotantii, se dt"o"'o Ei ei cum puteau' la concurenti cu

geful. De multe ori te ingelegeai mai bine' adicl mai ieftin' cu aghio-

ta.gii lqti" decit cu tartorul cel rnare' ci Ila se qinea mai bigos' De

Jr,, 
".i"t, 

insi si da-i' altfel te trezeaici iti descarci la poarti numai

cioturi sau numai lemne de brad' ori numai lemn verde' crud' care

scotea mai mult fum decit cllduri' Tocmai ca si nu pSgim cine qtie ce

po.irrog, aveam giijd ca,in preajma primirii trangei de lemne' sI mer-

gem la depozit.a si ungem o'i"' Mt'gt"- eu cu manla la un depo-

7Jt" rpx.l. Girii ObJr (erau vreo doui acolo' unul chiar pe partea

gntl iiT."":r* f,ttii* qoft*t 9i cu incircitorii' apoi ne duceam la

;;i,;t p; isia trebuia ,;-i ltl subgire' si nul atingi la demnitate :

Stiqi, miine trebuie si primim lemnele' VI llslm aici niqte

parale, $ le iagi la Eofer 9i la oam-enii de pe maEini' Nu e cine;tie ce'

dar sI le zicett' sipuni qi ei nigte lemne rna: calumea' $i sI Eti'ti ci am

vorbit gi cu ei, dat arlta e cind le spuneqi dumneavoastra'

$i uite ,;r, n--""'"i ""i cu lemne numai unul qi unul:

uscate, usor de tiiat qi de esenti 
'""'...d: 

fag sau stejar (bradul arde

;;A; 9i nici jtuaticnu face, si qini clldura)' Daci dia de la depozit

nu se tineau de cuvint qi-,ti trimiteau acasi toate ciurucurile din de-

;;;;, ;-"". i ce face; puteai doar s5-i trimili la origini' asta asa' ca

I



si te ricoresti, ci lemnele nu ti le schimba nici dracul, iar ei nu ple-
cau din loc nici morti, tot la depozit ii giseai si in anul urmltor.

in fundul cu4ii din Frunzei ,. iir"" si casa in care ne-am
mutat in'4'1. : avea doui camere mici si o marchizd, qi mai mici la
intrare. se afla pe una din laturile mai scurte ate clidirii principale, la
cigiva metri de aceasta, ca faga indreptatl spre risrrit. u Rirrrit o .rt.
un fel de a spune, cici in fata casei, cam la vreo cincisptezece metri,
se aflau closetul, corcodu;ul si cigmeaua, deoarece ,rr, 

"rr."* api in
casr, nici noi si nici ceilalti locatari din Frunzei 25.pe dreapta era o
laturi a clidirii celei mari, iar pe stinga , << magaziile u, adici o con-
structie lungi din lemn, cu compartimente in care fiecare familie iqi
tinea lemnele. Tot aici, pe stinga, chiar in coasta casei noastre, se mai
afla o casi inalti, formati dintr-o singuri cameri spatioasi, cu un pod
inalt deasupra. Un pod inalt, uriaq se intindea ;i deasupra ^ gutior;
laintrarca in pod se gisea o platformi de lemn, feriti de plJi cu un
acoperis tuguiat, ca la lucarnele vechilor case de fari. o platformi
aseminitoare era gi la intrarea in podul casei proprietarului, dar 

"ceartanu mai era folositi de mult, cici Gogu-boierul ajungea in pod prin
paftea lui de casi. Noi, copiii, aveaminsi podul rnagaziei, parci-mai
inalt decit casa noastrl gi numai bun de joaci. Gisisem aici, printre alte
vechituri, doui paturi de pugci din primul rdzboi mondiJ. Nu stiu
cum ajunseseri acolo, dar nou5, 

"opiilor, 
ne-au fost de mare folos in

jocurile noastre de-a rlzboiul. Arme ne ft,ceam noi ;i singuri din
scinduri pe care le tiiam si le potriveam cum ne tiia capul, dar nu se
puteau compara cu cele doui glsite in pod: astea erau arme adevi_
rate, nu incropeali de-a noastrl , a;a ci mai intii ne biteam pentru
ele gi abia dupi aceea ft.ceam declaratiile de rdzboi.

Pe vremuri, magazie mare din stinga casei mele fusese, pro_
babil, grajd pentru cai, cd.cipodul inalt era numai potrivit p.rrt*^firr.
De altfel, pe strada Frunzei mai erau weo trei construcgii asemini-
toare : dour ale verilor Ganea si una a lui Niculescu, tatalui ricugi.
Ele mai erau inci folosite ca pe vremui, cdcipini prin ,47_,48 mi
aveau citeva vaci, pe care le trimiteau la piscut in gropile Vergului, pe
locul unde se afli acum parcul si Stadionul Nagional, rostufza au-
gust ; o vreme, vacile au piscut tocmai in gropile din Balta Albi, spre
l)tdeqti-cioplea. Pe una dintre familiile Ganea, cea din Frunzei 36,
() (:rnotteam mai bine, cici de acolo luam din cind in cind lapte,
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!ltiltillii sau iaurt. Nu prea des, cici aveam liptireasa noastri, a curtii, care

v(.ilcit (.u factonul tocmai din Dobroeqti, iar iaurtul il cumpiram de

l.r r;rrrrgiii crare treceau zllnic pe strada noastr;' il cirau in doui cutii

,1" 1",,,,,, atirnate de cobiligi, previzute cu o etajeri sau doui qi in-

, lrtst' r:u o u;igi, si le fereascl de praf igi strigau mafa din toti rirun-

, lrii, si-i audi qi si iasi gospodinele la po4i, si le mai ia din greutate'

Nrri r:trrrrpirarl- rar lapte, mai mult de slrbitori, pentru cozonaci;

.rlrli.l, beam ceai, cd era rr.lai ieftin, deci mai sinitos, cel pugin pentru

lrrrnrrtar. Pe la jumiatea anilor '50, Ginoaica a trebuit sI vindi vacile :

rrrr nrai a.,rea urrde si le trimiti la plscut, c5ci incepuse construirea

1r;rrcrrlui si a stadionului. Ca sI mai scoati un ban, a inceput si faci

1,,,r;, d", mare lucru nu scotea din asta ; nici nu gtiu cum se descurca'

rrc:rvind copii care s-o mai ajute. cind eram eu mic, vorbise cu mama

,,i rrrir infieze, dar mama nici n-a vrut si avdi, aluat totul ca pe o glumi'

( lunr era sI dea o asemenea podoabi din casi ?!

Pini si ajung|' in Frunzei 25, ai rnei cutreieraseri tot ora;ul'

.':r orice chiriaq bucureqtean care se respecti' Acum, ca s-o spun pe-a

tlrcaptS, nu era vorba doar de nevoia schimbirii de decor' currr zice

1,,r.trrl, ci Ei de posibilit5gile buzunarului, clci primivara qi toamna se

o actualizau n (i;a zic pricepugii de azi intr-ale economiei de piagi)

clririile. $i cum actu ilirrtui Ssta insemna intotdeauna scumpire' daci

proprietarul se intindea prea mult la cagcaval, atunci chiriagul iqi lua

.rtr"ftr.l. la spinare gi n1a bulivat,bi'at ! >, i;i ciuta o alti locuinql'

A;a se face ci,in preajma lui Sf. Gheorghe 9i a lui Sf' Dumitru' cind

se reasezau chiriili chiria;ii se puneau pe drumuri qi era un du-te-vino

c{e toati frumuselea in toate mahalalele oraqului'
pirin,tii mei locuiseri multi vreme in cartierul colentina, pe

Rldulescu-tei, Maqina de Piine, Ei in alte locuri de pe-acolo' care

mai de care mai boierqti qi mai simandicoase' Cind pleca rnama

de-acasi la weun neam, le spunea tiganilor de peste drum si mai arunce

din cind in cind o privire qi rpr. casa noastrl, si nu intre cineva dupi

furat, Doamne xpitlqi fereqte ! Era bun psiholog rr'lxmLa, cici era mai

liniqtitor sI-i ai ie paznici, iar puradeii vecinilor iqi luau misiunea in

serios : daci vreun imprudent se apropia prea mult de poarta noastrl'

il luau imediat la goani. Cind se intorcea marrrla, o inconjurau ;i-i zi-

ceau, plini de mindrie, ci qi-au indeplinit cu osirdie misiunea' Tot pe

acolo, prin imprejurimi, locuiau multe dintre neamurile mamei' ve-
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nite, ca si ea, din Fierbingi. Cind au plecat din Colentina, eu nu rni
nlscusem inci, erau doar mama cu tata, bunica si trei copii, o fati gi
doi biiegi; o alti fatd, prima niscuri, le murise la citeva luni, abia
apucaseri si o boteze, ca si nu moari necrestinati. Cum de qi_au
gisit casi de inchiriat tocmai pe Orzari 14 nu mai ;tiu, poate ci ii
sfituise cineva, crci nu-l vid pe taici-meu in stare si bati atita drum
pentru doui odiite amirite. Cum-necum, fapt este ci acolo s-au
mutat si ci acolo m-am nrscut in toamna lui 1939. Era o casi mici,
pripiditi, atit de pripiditS, ci ii era si rugine mamei cind a venit
moata si o asiste la na;tere. Pe vremea aia, Gmeile se duceau rar la
matemitate ; nisteau acasi, frrd. prea multe fasoane, privegheate de o
moagi priceputi. Cit se canonea malna si mi nasci, moaqa, cu toate
cele pregitite, stitea cu tata la o tuici in camera cealalti, ca si prindi
inimi gi si infrunte curajos emotiile mositului. Nici nu e de mirare
cr ai mei au plecat de acolo in primivara urmitoare, gisind o locuingi
ceva mai risiriti, tot pe orzari, peste drum de intersectia cu Frunzei.
Iar de aici pini in Frunzei 25 erau doar doi-trei pasi, pe care i-au
frcut un anmaitirziu, in 1941. Apoi a venit rrzboiul, iardupi rizboi
a-ntdrcat bilaia cu mutatul, cici lumea se inmultise peste misuri:
stitea mai mult prin casi si ce alti rreabi avea decit si faci copii ?,
lucru absolut trebuitor. Rizboiul secerase multe vieti gi stiteam prost
din punct de vedere demografic, a;a ci ficutul copiilor era ;i o 

".tirrrr.patriotici ; locuingele se imputinaseri si ele, nu mai giseai casi qu
chirie nici si tragi cu tunul" Mai ales ci, prin 1950, casele au inceput
si fie nationalizate, iar statul inchiriazr cu socoteali, ci-i pricepui la
toate. Asa se face ci acolo am ingepenit; de-acolo mi-am dus la groapi
bunica, pe tata si pe mama, vecinii, care cum i-a rinduit Dumnezeu.
cind am plecat de acolo, in 1983, doar Mateeasca si Stanca mai erau
dintre cei vechi, iar curtea nu mai avea clldura ;i viaga de altrdati;
cei nou veniti erau alt soi de oameni, de alti virstr gi cu alte obig-
nuinte, iar vremurile se suciseri ;i ele.

Am cunoscut;i cele doul case de pe Orzari, pe unde trecuseri
ai mei, dar, pentru mine, locul na;terii rimine tot Frunzei 25, unde
am deschis ochii la lume qi unde am trlit nu mai putin de patruzeci
qi doi de ani, o viati de om, ce mai !
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